En pocos medios de comunicación hemos podido escuchar una defensa clara y tajante de Teresa como trabajadora, enfermera y también enferma y usuaria de la sanidad pública. Algunos de ellos más bien han hecho todo lo contrario intentando colocar ante la opinión pública la víctima del virus #Ébola como la responsable de tal circunstancia.

Carta abierta a Teresa por una médico intensivista de Madrid

Querida Teresa:

No sé si algún día leerás esta carta, en el mundo digital nunca se sabe. He decidido escribirte porque, entre todo lo que he leído sobre el Ébola, me falta algo. Sé muchas cosas sobre ti (que no se deberían haber publicado), tengo cierta idea de lo que pasó (hay tantas contradicciones...) pero aún no he encontrado a casi nadie que se preocupe de lo que verdaderamente importa: tú.

No he visto a nadie ponerse en tu lugar. Yo lo intento y me imagino tu miedo al ponerte el traje por primera vez, sin casi formación. Me imagino tu angustia cada vez que te ponías el termómetro. Tu indefensión cuando, desde salud laboral, quitaban importancia a tu malestar. Imagino tu intranquilidad pensando que has podido contagiar a otros. Tu angustia intentando revivir qué pudo salir mal. Tu enfado al ver como tu "quizá me rocé al quitarme el guante, porque es lo más crítico" se convierte en un "confiesa que se tocó la cara". Como si hubieras estado jugando a la ruleta rusa en vez de atendiendo a un paciente de alto riesgo biológico. Imagino tu soledad en esa habitación de aislamiento, la pena por tu perrillo que no has podido compartir con nadie. La rabia cuando veas cómo los de arriba te abandonan y te convierten en arma política, en ocasión de conservar o no su poder político.

Me siento muy identificada contigo, porque a mí tampoco me ha enseñado nadie a ponerme el traje de seguridad. Es más, en mi hospital no hay monos, solo batas impermeables y mascarillas, que dejan muchas zonas expuestas. Y las respuestas de los responsables son deplorables. Me imagino tu indignación al pensar que tu desgraciado contagio ni siquiera va a servir para que se revisen los protocolos y se mejore la formación, para proteger a tus compañeros.

No salgo de mi asombro cuando oigo cómo los que te han puesto en riesgo por la improvisación, por los déficits en gestión, por un protocolo que reconocen erróneo, por no asegurar que alguien te supervisara y ayudara a quitar el traje, quieren ahora culpabilizarte y lavarse las manos. No sé cómo te contagiaste. No sé qué pasó en el centro de salud y en Urgencias, no sé si tardaste en avisar de tu contacto con el virus, pero nunca se me ocurrirá juzgarte. Tu nivel de angustia en ese momento podría haberte llevado a hacer cualquier cosa. Quizá tenías miedo de que te remitieran de nuevo al Carlos III, a ese servicio de salud laboral que no te hacía demasiado caso. No lo sé. Solo sé que te contagiaste haciendo tu trabajo, ese trabajo tan bonito que tiene un solo nombre: CUIDAR.

Que quizá llevaste un poco de consuelo a los últimos momentos de los misioneros fallecidos. Que debes estar orgullosa de tu profesión, aunque te haya puesto en riesgo. Cuídate, Teresa. No hagas caso a todas las tonterías que se han dicho y que se seguirán diciendo. Cuentas con el apoyo de tus compañeros. Con el de todos lo sanitarios, que admiramos tu valor al exponerte al contagio. Confía en los cuidados y la atención de los profesionales, que son lo mejor de este maltrecho sistema sanitario. Ojalá todo salga bien.

Te esperamos en unos meses para celebrar tu curación, quizá en una nueva Marea Blanca. 

Ánimo, Teresa. No estás sola.

#TodosConTeresa

.

El milagro

No merece desigual admiracion lo que en 1271 sucedió con una labradora. Vivia en Leganes, (entonces pequeña alqueria y ahora lugar crecido, distante dos leguas de Madrid) una buena muger llamada Maria. 

Habia vivido esta doce continuos en legítimo matrimonio, pero sin haber concebido jamas. Dábala su esterilidad mucha pena; y acaso se la aumentaba su marido con las sinrazones que la decia y disgustos que la daba; como si fuera culpa de la muger lo que es disposicion de Dios. 

Corria por entonces la fama de los prodigios y milagros del Varon de Dios Isidro con universal aplauso. Oyó á muchos esta buena muger los favores que habian alcanzado del Santo en sus necesidades, y movida á devocion determinó acudir con la suya á su amparo. Ofreció ir á visitar su sepulcro y presentarle por devocion alguna cosa. 

Pasó á con licencia de su marido y quedóse una noche en la Iglesia de S. Andres velando y orando delante del sepulcro. Hizo allí sus devociones, pidiendo á S. Isidro con mucha fe y esperanza, la alcanzase de la Divina Clemencia fruto de bendicion para consuelo suyo, y sosiego de las injustas quejas de su marido.

"La historia del tranvía de Leganés",
"Siniestro ferroviario en Leganés",
"El último duelo a pistola",
"Pepe Leches, guardia municipal natural de Leganés"

La salud no se mide en €uros.

Os llevará solo unos minutos. Es posible que no lo hayáis oído o visto en los medios de comunicación habituales e incluso de manera escasa a mi gusto en las redes sociales. Por eso he decidido dar eco en este blog a esta preciosa y clara intervención del viejo gruñón, venenoso y bonachón.

"POBRE ES EL QUE NECESITA MUCHO"

La Fuentehonda en 1930

Fuentehonda. 1940

Fuentehonda años 60

Fuentehonda ha visto pasar muchos años y ha ido cambiando unas veces a mejor, otras a peor, pero siempre para seguir viviendo y compartiendo los recuerdos y la historia de nuestra ciudad, Leganés. Con la ayuda de los vecinos y sus fotografías, puedo presentarte aquí estas imágenes que te darán una idea de su metamorfosis. Acompaño con un texto rescatado de nuestras bibliotecas, de un libro que ya únicamente podemos ver allí para gozo de los que nos gusta empaparnos del agua de la fuente y de los textos que otras personas con buen criterio nos quieren dejar sobre la historia de Leganés.

"En la otrora plaza de la Verdura, usada para lo que su nombre indica, reflejo de la economía hortelana de gran parte de la villa, se hallaba la principal y más céntrica fuente del pueblo: la Fuentehonda, porque hundida estaba. Y allí bajaban los vecinos a por agua, formando colas con los cántaros a cuestas. Dos escalinatas, no muy holgadas, de ladrillo visto conducían a los grifos del agua en el fondo de un circula de ladrillos. Una escueta lámpara sobre un austero vástago iluminaba a los aguadores. 

Fuentehonda años 70

Con los años la plaza se fue remodelando, adaptándose al paso de los motores. Las angostas escaleras se abrieron y adornaron con jardines. Una bien diseñada fábrica de ladrillos y piedras sostenía los cuatro caños por donde manaba el agua. Fue el proyecto de Alberto Muñiz. 

Fuentehonda años 80

No transcurrió mucho tiempo cuando se planteó una nueva remodelación. Entonces el proyecto fue de Armando de la Cruz, arquitecto municipal. Recuperaba la antigua idea de la primitiva fuente. Ladrillos vistos y piedra granito. El resto de la plaza se revestía de un sobrio aspecto castellano. La circulación dejaba de rodar sobre ella. Se restauraron las fachadas en tonos clásicos. El cambio tuvo un premio de urbanismo, pero también le llegó la hora de renovarse. 

Fuentehonda 1991

Aires más vanguardistas invadieron la plaza. Más bien se posaron en ella, pues un acristalado insecto ecológico de férrea estructura, con sonido, luces y olores, vino a sustituir en el agosto del 91 la anterior austeridad castellana. Polémico y atrevido fue este nuevo intento que desafió opiniones encontradas, y tampoco perduró en el tiempo. 

Así es. Las dos últimas remodelaciones han sido más que sonadas, sobretodo la del año 1991, de la mano de Lugán y Urbina, cuando se instaló una escultura que se suponía una sensorial, que se decía ecológica e integrada con elementos de la naturaleza como la luz, el agua, el olor y otras sensaciones mezcladas de la mano de la tecnología de la época. Total, un desastre real que a pocos gustó y que pocos años después se retiró para instalar la actual, la última modificación que deja la Fuentehonda a nivel del suelo y de la vista recuperando el entorno para el paseo con la retirada y desaparición de las famosas escaleras para bajar a la Fuentehonda.

Y llegamos a la última remodelación de esta histórica fuente que se diseña en torno a varios círculos concéntricos de granito, que por fuera sirven de asiento y por dentro descienden escalonados hasta el fondo del vaso evocando la hondura del primitivo modelo. Una verja de hierro macizo y forjado hace de respaldo.

En el centro surge un surtidor de bronce con tres platos de agua decorados con cabezas de animales y personas que observan llorosos a niños y transeúntes que les arrojan chucherías. Por la noche, el murmullo del agua acompaña en la recoleta plaza sosegando el ambiente."

La Fuentehonda (Leganés - 2014)

Mejor Juan, que Felipe VI. (final)

Mejor Juan, que Felipe VI.

Me senté a su lado y escuché.

Un día, cuando tenía siete años, vino mi hermano y me dijo, Juan, este es tu padre, a este hombre le tenemos que decir papá. De mi madre no puedo acordarme, sólo tenía dos años cuando ella murió. 

Nací en el año 36, el año que comenzó la guerra. En un pueblo pequeño de la provincia de Ciudad Real, llamado Valdemanco de Esteras. Era un pueblo en zona republicana. Mi padre, que tenía dos mulas y algunas cabras, se fue a los frentes cercanos, con las mulas, para trasladar a los heridos. Pero al poco tiempo fue detenido y estuvo encerrado hasta el 43, cuando yo tenía siete años. 

Así que comencé mi vida sin padre y al poco sin madre. A nosotros, que éramos cuatro hermanos -2 hermanas y 2 hermanos-, nos crió mi abuela. Mi abuela tenía tres hijos, -una hija, mi madre, y dos hijos, mis tíos-. Uno de ellos, Miguel Merchán, fue uno de los responsables de los maquis en Madrid y fue muy importante en mi formación como persona. 

Cuando acabó la guerra mi abuela nos llevó a Añora, un pueblo de Córdoba, cerca de Pozoblanco, de donde era originaria la familia. Fueron tiempos muy difíciles. Sin padres, con mi abuela muy mayor, sin apenas dinero. Pasamos mucho. Recuerdo que el Auxilio social daba comidas para los niños pobres, pero no a los niños pobres de los rojos. Nosotros nos teníamos que apañar con lo que sacaba mi abuela de la venta de alguna cabra y lo que aportaba mi hermano mayor, que con diez años ya trabajaba en lo que podía. 

A mi padre le soltaron en el año 43, pero no del todo, no podía acercarse a menos de treinta kilómetros del pueblo. Así que, a través de un amigo que se había casado con una mujer muy rica y que tenía muchas tierras, consiguió un trabajo en una finca que estaba retirada de Pozoblanco. Allí nos fuimos todos y en ella estuvimos hasta que cumplí diez años. Entonces volvimos a Ciudad Real y mi padre se volvió a casar. No me acabé yo de entender con esta mujer. 

Desde el año 1943 hasta 1952 recorrimos varias fincas. Hasta que nos instalamos definitivamente en una, en Cabeza Rubia del Puerto. Allí estuve hasta 1956.

El trabajo en las fincas era muy duro, teníamos que trabajar todos, los grandes y los chicos, los hombres y las mujeres, éstas, además, se encargaban, como siempre, de las tareas domésticas, doble trabajo. En las fincas de los ricachones podíamos trabajar durante siete años. El primero se dedicaba a descuajar los montes, es decir, arrancábamos los árboles de raíz para poder sembrar. Eran montes llenos de madroños, robles, quejigos, chaparros, alcornoques,... Con la madera hacíamos carbón que luego vendíamos. Así, los campos quedaban listos para ser sembrados. Grandes superficies arbóreas de las dos Castillas se pelaron de árboles durante la postguerra, pero a nosotros era lo que nos daba de comer. Se sembraba trigo, cebada, avena, centeno,... y garbanzos, muchos garbanzos que vendíamos a los militares. En la última finca, como decía antes, se asentó mi familia definitivamente. Éramos diez familias de colonos. Ayudándonos unos a otros, nos fuimos haciendo nuestras casas, cerca del río, para disponer de agua. Eran casas muy humildes pero ya no era dormir en el campo de cualquier manera, como las bestias. 

Yo no fui a la escuela. Mi madrastra me enseñó a leer y las cuatro reglas. Pero fue mi tío mi verdadero maestro. Miguel Merchán había viajado mucho por España y había visitado varios países europeos durante la guerra. Al acabar ésta volvió y estuvo tratando de combatir al franquismo organizando maquis. En el año 1945 intentando contactar con un cura de izquierdas en Conquista, un pueblo que está muy cerca de Villanueva de Córdoba le detuvieron. Y mira que el cura le advirtió, Miguel no vengas esta noche que los guardias civiles están al acecho, que me tienen vigilado, le había dicho. No sé si la misión que tenía era tan importante que no podía esperar o que estaba cansado, el caso es que le detuvieron. Estuvo en el penal del Puerto de Santa María diez años, y cuando salió, en el año 55, se vino a vivir con nosotros. 

En realidad yo viví con él un año, pero nunca le olvidaré. Si yo ya era un joven rebelde, que no soportaba las injusticias, él me abrió los ojos. No sólo me enseñó a desenvolverme con las matemáticas – me enseñó a medir terrenos, a cubicar, a calcular porcentajes,...-, con la lectura - me habló de novelista y poetas, de las historias de los hombres que hay en los libros-. Me habló de la España de antes de la guerra, de mucho antes. De la monarquía de Alfonso XIII, de la dictadura de Primo de Rivera; de la miseria del país, de la pobreza, del poder de los curas y su intolerancia, de la incultura, de los abusos de los señoritos y terratenientes, del hambre. Me habló de la esperanza que hubo en este país con la República, de la reforma agraria, de las misiones escolares y culturales, de la democracia, de la igualdad, del voto de las mujeres, de la educación laica, de una milicia popular, de la libertad de expresión que hubo en un país donde ahora, entonces, no se podía hablar. 

Y me habló de la guerra. De como se violentó la voluntad popular, como se dio un golpe de estado contra un gobierno legítimamente constituido. De como España fue abandonada a su suerte por los países aliados. De como el fascismo de toda Europa corrió en ayuda de los sublevados, fascistas también. Me habló de las barbaridades que se cometieron por todos, pero mucho más por unos, los fascistas, que por los otros, los nuestros.

Mi tío me enseñó a estar al lado de los más débiles, a combatir la injusticia, a luchar por la libertad, por la igualdad. Y en ese empeño sigo, a mis setenta años. 

En el año 1956 mi hermano y yo dejamos la finca y nos vamos a trabajar por nuestra cuenta,

contratados por los dueños de otras fincas. Trabajábamos a destajo, en la poda de encinas, en la siembra, en la siega,... Ajustábamos los precios, pero siempre nos intentaban engañar (además, tenían a los guardias de su parte). Y ahí las enseñanzas de mi tío nos salvaban. No era lo mismo medir un terreno, como pretendían los dueños, sólo largo por ancho, que tener en cuenta los desniveles, hondonadas y demás irregularidades. La cosa cambiaba mucho.

A más de uno tuvimos que prepararle una encerrona para poder cobrar todo lo que nos debía. Hay que joderse, siempre intentando aprovecharse del trabajo de los demás. A causa de estos problemas decidimos trasladarnos a Madrid, a probar suerte en la construcción. Ya eran los años 60 y a las zonas más pobres de España llegaba la llamada del desarrollismo de las grandes zonas industriales, como el País Vasco, Barcelona o Madrid. Así que en 1962, con 26 años, llegamos a la capital. Ya estaba casado con Josefa, mi Josefa. 

Mi tío me había hablado de la gente del Partido en Madrid, me había dicho que buscará a un tal Torá y su gente, que ellos nos ayudarían. Pero era como buscar una aguja en un pajar. No podías ir diciendo por ahí que buscabas a un antiguo general de la República. Pero tuve la inmensa suerte de que un día, al salir del metro, un hombre creyó ver en mi al hijo de mi tío, tanto nos parecíamos. El hombre sabía que no podía ser, ya que mi tío no tenía hijos, aun así me siguió hasta que se atrevió a preguntarme. Cuando le dije quién era, al hombre se le saltaban las lágrimas, habían sido grandes camaradas.

Este hombre me puso en contacto con Torá que en la vida civil ejercía su profesión de ingeniero. Tenían una pequeña empresa de construcción y procuraban dar el mayor trabajo posible a compañeros caídos en desgracia, cosa de lo más fácil en aquellos tiempos de silencio, represión y dictadura. 

Con ellos estuvimos un año y fueron los que nos enseñaron el oficio de la ferralla. Nos dieron los contactos necesarios para seguir trabajando en las obras y en el Partido.

Hicimos casas prefabricadas por todo Madrid. Trabajamos para la constructora Urbis, que era de los curas, en la construcción de la universidad de Somosaguas. Allí habíamos ido con dos camaradas ya mayores que conocían muy bien el oficio y terminaron de enseñárnoslo. Nosotros nos subíamos a las estructuras para armar los pilares y forjados mientras ellos preparaban los estribos. 

A primeros de 1964 nos fuimos a Castillejos-Añover a construir un fábrica de cemento, también con los curas. Fue la primera vez que organizamos una huelga.

No nos pagaban mal, la comida era buena, el alojamiento también. Nos llevaban y nos traían todas las semanas. Las condiciones de trabajo no eran malas. Pero pretendíamos que el salario interprofesional fuera más alto, que nos pagasen lo que nos correspondía al estar fuera de Madrid,... el caso es que preparamos una asamblea para informar a la gente, pero nos detuvieron a los tres que estábamos hablando.

La mayoría de encargados y capataces eran del Partido o cercanos, consiguieron parar la obra y amenazaron con no reanudar los trabajos si no nos dejaban libres. También jugó a nuestro favor nuestra profesionalidad (siempre tuve claro que había que trabajar bien, que nunca te pudiesen atacar por ese lado). Al final nos soltaron y uno de los encargados me dijo que tenía que aprender a morderme la boca, que teníamos que ser más listos que ellos, que teníamos que ser prudentes y saber cómo actuar. 

En el 67 volvimos a Madrid, a Vallecas donde estaban nuestras familias, allí conocí a Paco el Cura al que enseñé el oficio. Aunque eran tiempos en los que se ganaba dinero en las obras (los especialistas como yo), no teníamos derechos y sobre todo no había libertad, por eso luchábamos y las gentes del Partido lo teníamos muy claro.

Aunque algunos ahora quieran suavizar la época franquista, la verdad es que fue muy dura. Podías llevar una vida conformista y cómoda no metiéndote en política, como se decía entonces. Pero si no estabas de acuerdo con ese sistema, había que arriesgarse y tener mucho cuidado, pero aun así la mayoría de las personas que se enfrentaron y que en la dictadura lucharon por traer de nuevo la democracia a este país acabaron en la cárcel, desterrados o apaleados, o las tres cosas. 

Había que tener cuidado... e imaginación. Los fines de semana nos juntábamos, alquilábamos unas furgonetillas y nos íbamos al campo, a comer tortilla, como unos domingueros más. Pero, además de comernos las tortillas, preparábamos las acciones que íbamos a realizar en el futuro inmediato.

Los papeles los escondíamos en casa. Hacíamos escondites en dobles paredes o debajo de la bañera. Las bañeras están huecas por debajo. Quitábamos uno o dos azulejos y limpiábamos el hueco. A los azulejos, por detrás, les hacíamos un armazón de escayola para que encajasen, y en las juntas les poníamos yeso blanco o pasta de dientes, si había que taparlo rápido.

A la gente las captábamos despacito, muy despacito. En las obras observábamos, y a aquellos que más o menos podías ver que pensaban como tú, les ibas tanteando. 

Quedabas con los compañeros para tomar unos vinos, hablabas de fútbol o la Piquer, y entre medias ibas deslizando comentarios políticos. Según respondían, seguías o les dejabas; a los que veías que estaban más sensibilizados con los asuntos sociales o laborales, ibas un paso más allá. Yo les decía, mira fulano lo que me han echado en el buzón, no sé quién habrá sido, pero, mira. Y les enseñaba El Mundo Obrero, que entonces se hacía en Francia. 

Si seguían interesados entablaba más confianza y si creía que era gente con la que se podía contar, les invitaba a las reuniones de mi célula.

Nos movía que la sociedad mejorase en general, que vivir con dignidad no fuese patrimonio de unos pocos privilegiados.